“el mito es la entrada secreta por la cual las inagotables energías del cosmos se vierten en las manifestaciones culturales humanas”
¿Qué fue primero la gallina o el huevo? El nacimiento de la sociedad humana, ha ido de la mano con el del relato. Uno se emparenta con el otro en ciertos puntos y lugares. Como Intentar explicar ciertos fenómenos, situaciones, acciones de la naturaleza y humanas. Está tan presente en nuestra vida diaria, que relatamos sin darnos cuenta: anécdotas, chismes, recuerdos, o situaciones soñadas. “El relato surge con la historia de la humanidad. Está presente en todos los géneros y formas: el mito, la fábula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, el cine, etc”1
El hombre ha constituido el relato y el relato a él. Y en ese proceso se han construido las comunidades, las sociedades, las naciones, el mundo. “El relato ha sido y es constitutivo en la interacción social. Los relatos populares cuentan éxitos o fracasos que coronan las acciones del héroe, y dan legitimidad a instituciones de la sociedad (mito)”2 Campbell establece que los símbolos de los mitos con productos espontáneos de la psique, también que el inconsciente manda a la mente toda clase de brumas (…), porque el reino de los humanos oculta, bajo la conciencia insospechadas cuevas de Aladino.
En un mundo dominado hasta aquel momento por mitos, que explicaban la existencia humana y proveyendo los sentidos pertinentes al orden establecido. Dioses, ritos, mitos y humanos. Conferimos así, apoyados en los relatos míticos la génesis del mundo y sus creadores. Dimos cuenta de estos hechos, a través de ritos, con simbologías y acciones de sagradas connotaciones. Entonces hace su aparición el psicoanálisis para intentar dar cuenta de aquel mundo misterioso y mágico hasta entonces, universo virgen. Campbell explica que la finalidad de los rituales era “conducir a los pueblos a través de los difíciles umbrales de las transformaciones que demandan un cambio de normas, no solo de la vida consciente sino de la inconsciente.”3
“El sueño es el mito personalizado, el mito es el sueño despersonalizado; tanto el mito como el sueño son simbólicos (…). Pero en el sueño las formas son distorsionadas, mientras que en el mito los problemas y las soluciones mostradas son directamente válidos para toda la humanidad.”4 Hablamos de Moisés, Buddha; héroes que fueron capaces de luchar y triunfar sobre sus propias limitaciones personales y locales, logrando alcanzar las formas humanas generales, válidas y normales. De aquí su elocuencia, fuente a través de la cual la sociedad inagotablemente renacerá, puesto que el héroe (como hombre moderno) ha muerto, mientras que el hombre eterno ha vuelto a nacer. De este modo “el ciclo cosmogónico se presenta con asombroso paralelismo, en los escritos sagrados de todos los continentes, y da a la aventura del héroe un giro nuevo e interesante, porque ahora aparece que la peligrosa jornada es una labor no de adquisición sino de re adquisición, no de descubrimiento sino de redescubrimiento. Se revela que las fuerzas divinas buscadas y peligrosamente ganadas han estado siempre dentro del corazón del héroe. El es “el hijo del rey”, que ha llegado a saber quién es.”5
El hombre lleva colectivamente cultivando creencias profundamente enraizadas. Diversos han sido los personajes que desde algún lugar, las han puesto en duda. Bien lo dijo Charles Darwin “No debemos dejar pasar la probabilidad de inculcar constantemente la creencia en dios en las mentes de los niños, ha producido, quizá, un efecto heredado sobre sus cerebros aún no desarrollados completamente, que será difícil para ellos deshacerse de esta creencia en dios, como si el mono tirara su miedo y odio instintivo hacia una culebra.”
Cada cultura ha tenido sus dioses. Cada una ha muerto o sobrevivido y con ellos sus respectivos dioses. Culturas que han constituido mitos en torno a héroes, los cuales han determinado modos de ver la vida y el mundo.
¿Acaso si hacemos las cosas bien tendremos el paraíso eterno, con todas sus bondades comentadas, pero aún desconocidas? La novela moderna como la tragedia griega, hacen alarde de modo realista el hecho mismo de vivir. Así se puede entender que el ‘final feliz’ es satirizado en tanto falacia, porque bien sabemos que el mundo solo nos lleva a una sola cosa, la muerte y con ello todo lo que conocemos. Mientras la comedia satiriza, da vuelta lo serio, vulgarizándolo, haciéndolo intrascendente, evidenciando lo sencillo de vivir. Juntas hacen de sí, la constitución del hecho de vivir. Ambas dan cuenta que todas las cosas cambian y al final nada muere.
1 (Mabel tassara, selección de textos, el relato en la cultura y los medios)
2 (Mabel tassara, selección de textos, el relato en la cultura y los medios)
3 joseph Campbell, el héroe de las mil caras . psicoanálisis de mito
4 joseph Campbell, el héroe de las mil caras . psicoanálisis de mito, pag 26
5 joseph Campbell, el héroe de las mil caras . psicoanálisis de mito, pag 43
“El ciego caminó, hasta llegar al comienzo del puente colgante donde, se detuvo. Luego de lanzar un respiro hondo, avanzó hasta lograr llegar al otro lado del puente.”
Hoy miraba en clase a un compañero que carece del sentido de la vista que participaba como yo de la clase. Y pensé ¿cómo hará para recordar todo? Y recordé la frase de Celia Guichal donde dice el “Viaje y escritura no solo comparten una modalidad de conocimiento: la escritura puede ser una forma de viaje.” aquí todo se complicaba más –en mi razonamiento-.
Hasta que se me vino la imagen del comienzo. El hombre no ve, pero siente desde otro lugar; por ende hay un registro (una escritura sensible) de ciertas experiencias previas que permiten recordar sensiblemente, en este caso ‘llegar al puente’. El no sabe que había un puente, pero llega a reconocer que lo hay. Y no permite irse al fondo del precipicio. Pudo haber meditado desistir, pero siguió hasta llegar al otro lado.
Se superó una vez más.
Ahora cuando pienso en todos aquellos que compran libros de autoayuda, y que mientras los leen sienten cierto gozo de ‘intento de superación’ por el hecho mismo de leer, lo que deberían hacer –según el autor-, pero que aún no han realizado. Si conocerse significa buscar para afuera, dejando de lado la implicancia de padecer el conocerse a uno mismo, por esto creo, esta sociedad anda jugando a lo que debería ser mientras no hace mucho para ello. Siempre hablamos de ‘la gente’ como si nosotros no fuéramos gente. Vemos al otro como el culpable, mientras Gandhi decía “Si quieres cambiar al mundo, cámbiate a ti mismo.”
Ahora todos creemos, apoyados en el imaginario de las películas, que cambiar significa cortar todo e irse a otro lugar. Todos lo hacemos de alguna manera. Dejamos de ver a la ex novia, pero no dejamos el hábito o manera que generó el alejarla. Cambiamos de país pero repetimos los errores del pasado.
Celia dice: “siempre que se cruza una frontera hay peligro. Peligro de adentrarse en lo desconocido y ya no poder regresar a la situación inicial. Peligro de muerte. De alguna forma de muerte.” Todo cambia. Nada es estático, cada ficha que en el ajedrez se mueve transforma el panorama. Entonces ¿por qué le tenemos miedo al cambio, a la transformación? Acaso ¿no nos fascina cuando nos enamoramos y vivimos vívida y sensorialmente cada instante, ciclo y demás, a pesar que todo esto hace parte de un proceso de transformación? Qué mejor vivir la muerte. Hace un par de años, me quejaba de algo que sufría y un amigo me dijo, “disfrute el dolor, reconózcalo y vívalo. El dolor es natural a la existencia y al hombre mismo” Así mismo lo debe vivir la serpiente, cuando deja una piel y reconoce lo ‘nuevo’ de la piel que ahora posee. O la oruga tener que dejar de ser quién es para ser de otro modo.
Tal vez si las mariposas escribiesen, nos contarían la epopeya de ser uno y luego otro. Sería todo un viaje y un súper relato. Toda una noción nunca antes vista. “Relato del viaje y transformación de una ex oruga”, escrito por… Y sin grandes pretensiones, generar una escritura que exponga una vivencia literal de un cambio interno y externo, dado a la vez.
Mientras tanto seguimos los hombres y mujeres comprando combustibles para el alma y pastillitas para el corazón. Tal vez así, como la ex oruga, los hombres “ávidos” de cambio expondríamos todas las perspectivas sobre las experiencias vividas, diferente a la que producen los ácidos, el paco, o una “e-drug”.
Todo comenzó con una idea, que con el paso de los días fue cambiando. Una tras otra. Así la indecisión, la duda, y la poca pregnancia que lograba establecer con la idea madre, me resultaba frustrante. Comprendía que no debía hacer el texto por hacerlo, sino que fuera más allá de una responsabilidad. Lo concebía como lo que debe ser, un espacio creativo. Siendo así las cosas, podría realmente a través de la historia contar ‘eso’ que uno siempre quiere hacer notar a los demás. Precisamente estos dos aspectos (la idea misma y lo que quería decir con ello) hacían más compleja mi tarea, porque o no eran compatibles o no encontraba o la primera o la segunda, con cada idea que surgía.
Intenté escribir, por si en el intento algo fluía o brotaba. La verdad terminó siendo muy frustrante. Cuando iba en el tren, o caminando por la calle, o bañándome, o antes de dormir, me preguntaba qué escribir. A veces me enganchaba durante estas instancias con el agua cayendo, o algún objeto o singularidad, que me disparara una imagen, pero nada, nada. Durante el cuatrimestre me había surgido la necesidad de contar a través de lo popular, indagando cierto uso del lenguaje, o des aburguesando sintácticamente mis escritos. No por una cuestión de clase, sino por intentar romper cierto estilo ‘correcto’ de escritura, que daba cierta rigidez.
Así que esto lo tenía claro.
Luego cuando pensaba no sé en qué; recordé algo de las circunstancias del campo colombiano. Allí creo que todo nació. Ahí junto con la consigna de intentar explorar el texto como la luna, mostrando una parte y la otra dejándola sugerida. Cuando me senté a escribir. Pensaba en una imagen que tuve viajando por las carreteras de Colombia, y a la que le había tomado una foto, sirviéndome por momentos de soporte inspirador. Allí vi entre otras cosas, una imagen que me atrapó. Cabe anotar que nací en una ciudad bordeada por una montaña. Crecí junto a montañas donde se desplegaba la ciudad misma: Bogotá. Pero cuando estaba en este viaje (del que tomé la foto), la imagen me mostró otra perspectiva de las montañas, fue al ver varias montañas a la vez. Iban desplegándose una tras de otra, tapándose entre sí, a la vez que dejaban ver una parte, hasta que en el infinito del paisaje se conectaban con el cielo.
Ahí supe que se gestaría esta historia. En una montaña alejada del pueblo, en medio de la ‘nada’ rodeado únicamente de la topografía y la vegetación. Allí ubiqué a este hombre. Luego dije un hombre solo es muy triste. Que tenga familia. Y luego dije si tiene familia, qué papel cumple cada uno. Y allí se fue amalgamando esta, historia.
Cuando empecé a escribir, lo hice en primera persona, sin darme cuenta. Sentí la necesidad de escribir – en un intento de- lo popular de este hombre, lo ubiqué como campesino. Mientras escribía escuchaba todo tipo de música. Salsa, ranchera Vallenato, sobre todo carrilera y bambucos. Usé para ciertos momentos rock. Esto para sensibilizarme emotivamente, respecto a lo que en ese momento quería que se sintiese la historia. Como no conozco mucho del campo y sus labores, me metí varias veces a mirar procesos, nombres, ciclos, por ejemplo averigüé, cada cuanto se ordeña una vaca y cosas como esas.
De lenta escritura, puesto que fui construyendo la parte visible de la luna, pero cuidando el lado oscuro. Por lo tanto la intriga y ambigüedad en ciertos casos me hacían pensar sobre las acciones concretamente. Definir concretamente cuál era la que mejor me parecía, pensando a demás, por su potencia y verosimilitud. Como la tensión va aumentando conforme avanza la historia, sostenerla hizo imprescindible el uso de estas acciones y hechos ya mencionados. Aunque por momentos sentía se necesitaba alivios y algo de aire, por eso incluyo momentos contrapuestos a la angustia, momentos apacibles, o mas que apacibles, recogedores. Pero que no son lo suficientemente largos como para descansar. Me gustaba la idea vil de “el arrebato del destino”: idea de una realidad y contexto CAPRICHOSO, que da un golpe y mientras da algo de esperanza o aliento, termina dando un golpe más fuerte e inesperado, casi emulado a la idea de ‘puñalada por la espalda’.
Esto también lo fui utilizando como mecanismo. El contraste de lo bello con lo angustiante, no solo descomprime, sino a la vez lo puede volver paradójico. Como en tanta belleza por el estilo de vida y las características del lugar, son el escenario para esta historia, donde la angustia, el dolor, el miedo, establecen un juego propicio para el grito y el silencio.
-Todo al alrededor es verde. La vegetación es tan abundante y tupida que por momentos pareciera uno olvidar lo que es, pensando más bien en una especie de colchón por el que se podría saltar, sentarse y dormir. A las mañanas el rocío acostumbrado a amanecer en cualquier parte, como si de noche hubiese estado de juerga. Sobre las plantas, el pasto, la alambrada, la madera, en todo, hasta en las telarañas de la cerca.
Desde aquí, a mitad de esta montaña llamada ‘monte de vita’, se puede ver como las montañas tapan a las otras, mientras cada una está pegadita a la siguiente. Forman así un valle, en el que apenas podría pasar el agua entre ellas. Cada una está ubicada de tal manera que tapan y dejan ver una parte de las montañas de detrás y estas a su vez esconden y dejan ver una parte de otras, levantándose así más y más de ellas en el horizonte, hasta que lo que se empieza a levantar es el cielo. Alguien decía que este paisaje era como un baile estático entre montañas.
Aquí no hay estaciones: o llueve o hay sol. Como no hace mucho frio ni mucho calor, vivimos en camiseta, si acaso un suéter por la noche, pero generalmente con un clima templado. Todo el año tenemos lo queremos de la tierra, la papita, la mandioca, la cebollita, el tomate, el poroto, y ni hablar de las frutas. Uste’ no más dice en qué momento quiere sembrar y luego espere y coseche; sin importar si es enero, julio, septiembre y hasta si le da por pasarla así el fin de año. Como dice mi primo: esta tierra es bendita hasta con quienes no la merecen. Aquí, esta se deja si uno la trata con dulzura, como a una dama. Nada de darle azadón como a una bestia, sino como masajeándola, dándole cariñitos. Me entiende, ¿no? Es tan bonita y tan querida conmigo, que hasta queda prendida de mi ropa o mis uñas después de tanto pasar el día trabajándola. A veces cuando estoy arando la tierra, agarro un pucho y la huelo. Ahí, está concentrada mi vida, pero esta jamás pierde ese aroma que estando húmeda, hace de rico festín a las lombrices. Uste’ no más eche lo que quiera y eso le nace porque le nace, pruebe no más.
El naranjo, el guanábano, el platanal, el guayabo, el lulo y la manga, y el mini cultivo en donde están las fresas, la mora, el curubo, y la uchuva, son las frutas que tengo en mi tierrita. Aquí no se consume sino solo jugos de fruta, porque con eso se alimentaron mis abuelos y mis taitas (papás), y por eso mi dios se los llevó sanos y fuertes.
Que mejor que un juguito de mora para la señora, o un jugo de lulo para el del difunto o jugo de fresa para la princesa. O dicho de otro modo, si le da por engriparse tome jugo de naranja o guayaba, tienen mucha vitamina; si tiene que trabajar bastante o se le baja la fuerza, coma banano; si tiene huesitos débiles tome mucho de lulo y si no quiere sufrir de cáncer el mango que llegue a su propia mano!
Como esta provincia queda al occidente del país y llegar no es tan fácil, pues las carreteras no es que sean lo último en desarrollos. Aquí no hay grandes autopistas, ni trenes ni aeropuertos y mucho menos un buen apoyo del gobierno. Como casi todos somos campesinos y cada uno tiene su tierrita pues cada uno vive en ella y la trabaja para vivir y luego vender lo que quede de lo producido, que al fin cuentas, no queda mucho, pero algo es algo. Lo más cerca que tengo de civilización es el pueblo, Cisneros. Dos mil habitantes en el casco del pueblo y el resto vivimos en el monte, que sumados somos casi unos tres mil, pues eso dice el alcalde Ramón García.
La parcela que queda más cerca es como a una hora de camino, ahí vive don Hortensio. Esto también porque para bajar la montaña hay que rodearla toda, incluso para ir hasta el pueblo y porque estando en mitad de la montaña, sin una carretera que llegue hasta mi parcelita, y sumándole la extensa vegetación, uno sólo llega hasta la carretera principal a través de un caminito que se armó entre ir y venir.
Yo me levanto cada mañana y me tomo un tintico (café) bien cargado, ‘negro’ dicen en la capital, pero acá es ‘cargado’, unos huevos revueltos con cebollita y tomate, jugo de naranja, pan y si sobró algo de la comida del día anterior, pues es bienvenido, porque levantarse a las 3:00 de la mañana, bañarse y ponerse a trabajar en las labores del campo, la cosa no es para perezosos ni vagos. Tengo un par de animalitos, y este terreno que pongo a producir, para que a mí y a los míos les falte nada.
Soy José y este es el lugar donde nací.
José es padre de tres chicos, uno de 14 Samuel, lucía de 10 y Juan de 4. El mayor le colabora en las labores, entre ellas las de cocinar y las del campo. Lucia va a la escuela a la mañana y a la tarde juega con Juan, o colabora en el orden de la casa. Esta no es muy grande, tiene dos habitaciones, un pequeño comedor, una cocina y un baño. El suelo de la casa es la tierra misma, esa que metros después les permite cultivar, la misma ahora les permite edificar su casa. Las paredes son en ladrillo y entre marcos improvisados en madera, logran ubicar los vidrios para las ventanas. La palabra ‘cortina’ carece de sentido, o más bien de existencia en sus vidas. Y esto parece termina siendo delicioso para Juan, en tanto que en las mañanas cuando sale el sol, éste le alcanza a caer sobre sus pies, cubiertos por la frazada. También la no cortina permite ver a cualquier hora del día el horizonte de montañas, siendo este ya no una ventana, sino un cuadro de la habitación, que cambia según las condiciones que se presenten afuera. Lucía cuando cumplió los 10, luego de llover salió el sol; pintándose así un arcoíris de grandes magnitudes, cruzando de montaña a montaña. Frente a esta ventana, sopló las velitas. Y afuera, de la pared, hacia abajo, un cultivo recién germinando.
José sabe que no tiene riqueza material, pero sabe en su corazón que cada vegetal, cada legumbre, cada semilla, cada puñado de tierra y cada gota hacen de sí la vida, para otras vidas. Cada noche en su cuarto, sólo, luego de una jornada completa de arduo trabajo, apenas cuando las cigarras son las únicas que entonan cánticos entre sí, este campesino acostado sobre su cama mira hacia el techo. Sus manos y pies dan cuenta de lo hecho. Su cuerpo expresa un cansancio habitual, cotidiano, mientras sus ojos clavados en el techo de metal, habitan el silencio del recuerdo. Al cabo de un rato, termina dormido, su cuerpo está tendido sobre la cama y su brazo extendido sobre el lado libre de la cama doble.
A media noche, lucia habla. A veces lo hace hasta por una hora sin parar. Ella duerme y dialoga. ‘La vaca aprendió las vocales…, claro que no todos los ríos son azules, jajaja –ríe suavemente con complicidad- ¿y si dejan de ser rojos, o violetas? Me gustan verdes. Que las piedras están vivas, si ya lo sé, una me preguntó si me gustaría oírla cantar.’ Pasan los minutos hasta que, el ritmo del diálogo decae hasta disiparse totalmente. Por fin, todo sobre esta montaña y este campo toman el silencio natural de la noche.
Y como todas las mañanas, un café cargado… Un sol resplandeciente y un cielo azul claro, que deja pasar esas nubecitas blancas y livianas desplegadas por todo el cielo. Samuel cuida de las gallinas, les cambia el agua, les limpia las heces, y llena de nuevo los posaderos de comida, levanta los huevos puestos. Al terminar, sigue con el ordeñe de las dos vacas y vacuna al ternerito. Posteriormente retorna a casa y empieza a preparar el almuerzo. Mientras tanto ha sido acompañado por su hermanito. Samuel ya no va a la escuela, tiene que ayudar a su padre. Solamente llegó hasta cuarto de primaria. De lo que aprendió hasta entonces, le ha servido para las cuentas de la casa por la venta de las verduras, frutas, huevos y leche. Su padre al llegar para almorzar, cuenta sobre lo buena que vienen creciendo las plantas. Estuvo fertilizando y parece que tendrá que ir al pueblo por más – le comenta a Samuel- Pero tendrá que ser al día siguiente porque con lo que tiene le alcanza para lo que le resta de la jornada de hoy.
Terminada la hora de almuerzo, Samuel va directo al cuarto de las herramientas y toma aquellas que necesitan reparación. Palos rotos, o sueltos, o afilar si es necesario. De la pala grande, el palo está roto; de otra pala, el palo suelto; como también afilarlas, igualmente a un par de machetes. Luego vuelve a casa para reparar una silla del comedor y terminar los quehaceres. Llegada la noche, Lucía, mientras cenan, cuenta que la profesora tuvo que irse a la ciudad, pero que nadie saber el por qué, salvo lo que dicen los directivos del colegio: “es por motivos personales, que forzaron su partida”. Samuel a eso, le dice: -no sea boba, que aquí todos sabemos que el que se va es porque hizo algo. Con ello José se enoja y le grita a su hijo que no diga eso. Que piense antes de abrir la boca y si no que no la abra ni para gritar de enojo. Pero antes de terminar, le recuerda que no todos se van por ‘haber hecho algo’.
Todos van a la cama, él sobre su cama mirando al techo…, Lucía ya dormidos sus dos hermanos, mira a través de la ventana el reflejo de la luna, que cae bañando un porción de la cama de Juancho. Allí recuerda a Marina, la profesora, sin musitar ninguna palabra.
-¿Qué habrá hecho? Ayer en clase nos dijo que la literatura debía hacernos viajar y vivir intensamente cada objeto, lugar, color, forma y situación, que ésta nos mostrara, pues nos ayudará en la búsqueda de la libertad y la justicia. Estaba alegre.Ahora no solo no sabemos cuándo volvamos a verla, sino como estará. Tal vez esté visitando a su madre o hermanos, pero este (Samuel) de todo lo que dice, a veces tiene razón, aunque a veces también solo dice bobadas. Que linda luna, ojalá la profe también la esté viendo, como yo; así haríamos juntas lo que nos dice sobre la literatura, pero con la luna.
Empieza a tararear suavemente una canción, la cual canta en su mente. Yéndose a su cama.
-Duerme, duerme negrito, que tu mama está en el campo, negrito;
Duerme, duerme negrito que tu mama está en el campo negrito.
Te va a traer codornices para ti
Te va a traer mucha cosa para ti
Te va traer carne de cerdo para ti
Te va a traer mucha cosa para ti.
Y si el negro no se duerme, viene el diablo blanco,
y zas!, le come una patita, jacapumba jacapumba
apumba jacapumba jacapumba
Duerme, duerme negrito que tu mama está
en el campo, ne…
Se duerme.
Unas semanas después, José como de costumbre parte temprano, directo para el pueblo. Un pueblo chico –Cisneros-, pero ¡tan típico! Una plaza central, con la alcaldía, la iglesia, la casa cural, la casa del alcalde, la estación de correo, la estación de policía, la casa de notariado y registro y diferentes comercios pequeños. Por las escasas calles de adoquín, hay estacionado un par de camiones con carga para llevar a la ciudad. Los hombres que se encuentran en la plaza están bebiendo cerveza y hablando, otros caminan, otros haciendo sus diligencias, o dirigiéndose a realizarlas. Allí mismo se encontrará con don césar, para comerciarle unos costales de frutas y verduras que habían pactado negociar tiempo atrás. De paso aprovecha antes, para consultar precios de compra y venta en la capital de lo que estará por vender. Pasado el tiempo y habiendo negociado satisfactoriamente, da un paseo por la plaza y va a saludar a algunos amigos y conocidos, que hacía un tiempo no veía. Luego emprende de vuelta el camino de retorno. Caminando llega a casa, contento por los beneficios obtenidos durante su visita.
José se acerca a la casa, la cual desde adentro está iluminada por velas, porqué todavía no hay tendido eléctrico por esta zona. Al abrir la puerta ve a su hija abrazando a su hermano menor, puesto que éste se encuentra llorando, y le pregunta que, qué es lo que sucede. Ella le expresa que Samuel, no ha llegado a casa desde que salió a ordeñar, temprano, justo después de que él saliera para el pueblo. Hay un momento de silencio no muy largo, hasta que él pregunta sobre si lo buscaron por toda la parcela, a lo cual la respuesta negativa de su hija, lleva a José a emprender un regreso al pueblo junto con Lucía y Juan, para dar aviso a las autoridades.
Se alistan con lo necesario y parten, momentos donde ya el sol ha dado sus últimos rayos. Durante el camino, él piensa sin decir nada. Navega entre la paciente esperanza de que no haya sucedido nada y el nerviosismo de pensar lo peor. Las botas que usa normalmente, ve como se posan sobre el suelo pisada, tras pisada, repitiéndose sin parar, mientras los latidos de su corazón, entonan melodías percusivas que acompañan las diferentes imágenes que llegan a su mente. El camino empedrado, bordeado por la vegetación, los sonidos del lugar, los mosquitos que revolotean y la escasa luz, hacen el escenario menos deseado para la ocasión.
Al llegar a la estación de policía, acude por ayuda, por su hijo que no aparece desde la mañana. El comandante encargado, le indica que hasta no haber pasado las 48 horas, no se considera perdido. Que por lo pronto lo que pueden hacer es dejar una constancia en el acta de la comisaría, diciendo que el señor José, busca a Samuel, que presuntamente se puede hallar perdido. Con esto dicho y sin nada que se pueda hacer, queda quieto todo su cuerpo. Su expresión marca la necesidad de volver de nuevo, en tal caso que haya regresado su hijo. Con las manos vacías y unos nervios acrecentados, decide retornar. A la par su hijo menor, hambriento y cansado, entra en llanto y lucía contagiada por la situación de sus dos parientes, le pide a su papá que se calme. Luego guarda silencio y pide a la vida que al llegar todo vuelva a la normalidad.
Faltando unos cien metros antes de divisar su hogar, José suelta a sus hijos, y comienza a correr gritando –Samuel, Samuel. Al ver la casa a oscuras, su respiración y latidos aumentan salvajemente. Al abrir la puerta violentamente, nota que todo está tal cual lo dejaron, y que Samuel no llegó.
A la hora de dormir, deciden todos pasar la noche juntos. Juan en el medio entre su padre y su hermana, duerme silenciosamente. José mirando hacia el techo quien pasada la media noche aún no había logrado conciliar el sueño, notablemente angustiado y desconcertado, cayó bajo dominio del sueño. Lucía quien no paró de observar a su padre hasta quedar dormido, se da vuelta y empieza a ver a través de la ventana parte de una arboleda y un naranjo; mientras el arbolito se mueve por cuenta del viento, ella deja sus pensamientos pasar, mientras sus ojos inmóviles ven el revoloteo de sombras que se produce afuera. Dormida, comienza su diálogo: “los peces huyeron caminando mar adentro, con sus huevos. Claro, eso dices tú. ¿La comida está lista para escapar?, no sé, no lo creo. Sí, también corren los tomates miedosos del canasto prisionero. Ya lo creo, si tú lo dices, la elefante cantaba feliz en su noche de bodas, mientras sus elefanticos, luego la preguntaban. El camino es largo, porque cada que das un paso, metros adelante se expande lo andado... Sí, tienes razón, el río cada vez más morado está.” Así sucesivamente hasta que duerme.
Pasados un par de días, Samuel no llegaba a casa. La policía lo determina desaparecido ‘oficial’, entre tanto el pueblo rumorea lo sucedido, pero nadie comenta nada. Todos piensan cosas, pero a nadie se le escapa expresarlo. Excepto lamentar que aquel joven no retorna a su casa, y su padre se reparte el tiempo entre su parcela y en caminar por las veredas preguntando a su hijo, en casos llamándolo a gritos. Para ello carga en su mochila, una foto, y algunas frutas y agua. Mientras empieza a establecerse esto como situación corriente, al empacar la comida antes de salir a buscar a su hijo, piensa que es por si le da hambre, pero seguidamente guarda la esperanza de que sean para su hijo – por si lo encuentra con hambre –. Al caminar entre parcela y parcela, grita ‘Samuel’, pero en cuanto deja de hacerlo, brotan pensamientos que esporádicamente llegan y se van. Entre estos están el que se fugó de la casa, para nunca volver, o que se fue con sus amigos y por beber terminó quien sabe dónde y terminó accidentado, o hasta muerto. Aquí es cuando se llena de tantos miedos a la vez, y se derriba al piso, derrotado y con agua en sus ojos que no deja caer. Cuando recobra las fuerzas, un ímpetu brota desde dentro, lo levanta y le hace seguir su búsqueda.
Así pasan los días. Ni el alcalde, ni el comandante, ni nadie tienen razón de que hacer, puesto que la búsqueda suspendida y luego de casi un mes de desaparecido, que ya no queda sino esperar de que llegue por su propia cuenta. Ramón García, alcalde, envía un informe al gobierno nacional sobre lo acontecido. Habrá que esperar respuesta. Siempre es así, a pesar que nada cambie. Lucía mientras tanto tuvo que dejar la escuela para cuidar a su hermano. Odiando tener que dejar a sus amiguitas y profesores. Dejar las clases significa para ella dejar algo que disfruta mucho, así ciencias naturales no le agraden lo suficiente. Triste se siente, pero Juancho en definitiva, no se puede quedar solo.
Al regresar a la noche todos están comiendo. Lucía pregunta por sus tardes de indagación, pero su padre no contesta, prefiere no escuchar su propia respuesta. Él quiere oír otra contestación, pero no le alcanza para expresar un falso optimismo. Ella espera, hasta que con un gesto lo increpa, él se da cuenta de ello y mirándola fijamente, y sin saber que responder, le dice:
-hija, yo me pregunto lo mismo. Le he venido preguntando lo mismo a todo el que me cruzo. Aún así, no obtengo respuesta. Ésa que todos queremos escuchar. (Calla)
Siguen comiendo y mientras la luz de la vela ilumina sus rostros, sus ojos medianamente abiertos se clavan en sus platos, así durante toda la cena. El único que puede mirar a otra parte es Juancho. Que se levanta para mirar tras la ventana. Parado sobre una silla juega a dibujar con el dedo sobre el vidrio, por la humedad de la habitación que un agua hirviendo en contacto con el frio nocturno, han empañado levemente, permitiéndole así a través de lo dibujado ver el valle que alcanza a ser iluminado por la luna que está llena. Musicalizado este momento por los cubiertos que chocan contra los platos. Imagina con poder volar, y buscar así a su hermano.
A la tarde días después, cuando el sol se encentra en plena despedida, para dar paso a la luna como protagonista: esparce sus rayos rojos, tiñendo el cielo entremezclado con el blanco, produciendo un fulguroso amorío entre ambos. Aquel calorcito veraniego, revolotea por todas partes. José llega a casa y al detenerse antes de entrar a ella, se percata de este horizonte montañoso con estas características climáticas y visuales, extrayendo desde lo más profundo de su corazón una sonrisa. Este momento llenó de tanta paz y tranquilidad por un par de minutos que logró alivianar tanta tensión, angustia y sufrimiento reciente. Esto gracias a que este día tiene las mismas características del día en que su padre le enseñó, el que sería el oficio que cambiaría su vida: el trabajo del campo, sobre todo el de la tierra. Campesino.
Al entrar a casa ve a Juan, que se encuentra sentado sobre la silla que se halla bajo la ventana en la que dibujaba. Está calladito. José le pregunta por su hermana, a lo que el chiquitín responde con un movimiento de cabeza expresando una negativa. Su padre al ver que no habla, y que dice ‘no’ con la cabeza, vuelve y le pregunta en un tono más serio, de nuevo. El pequeño solo supo decir, que cuando ella lo estaba bañando, salió por la toalla y nunca más volvió. Ante esto chepe (José), se queda completamente inmóvil por unos segundos, hasta que nota que hay una hoja de papel sobre la mesa. La agarra y se da cuenta que es una carta, una especie de mensaje. La abre pese a que no sabe leer. Sabe que no podrá leerla, pero bajo la sospecha de que se repita la historia de su primogénito, y dejando de lado la inocente idea de que sea un mensaje de:”me fui al pueblo por arroz, o cualquier cosa”, llega a la rápida conclusión de que ‘ella sabe que él no sabe leer’, en resumidas cuentas: si dejó una carta es porque es necesario, el que eso que dice allí, él lo sepa.
Intentando no pensar lo peor, agarra a Juancho y apurado emprende camino al pueblo. Intentando no vencerse, pero con la gran expectativa, llega a Cisneros tan rápido como si lo persiguiera el diablo por deberle esta vida y la siguiente. En la estación de policía, un cabo primero, le atiende y pese a leer mejor una puerta que la – presente - representación de la policía, en este caso, la carta dice así:
“Pa: quiero que sepa que está todo bien. Váyase con Juanchito a la capital y deje todo. La casa, la tierra, hasta los animalitos.
Atte.: lucía”
Confundido por lo escuchado, le pide al cabo que repita la lectura. Al entender lo que dice la misma, entra en un desconcierto y sin obtener respuesta alguna por parte de la misma policía más, ‘que ella seguramente se fue para no volver, que no soportó la presión’. Que huyó por desesperación de todo lo que había sucedido con su hermano. José contrariado, sin entender nada, resuelve volver a la casa. Llorando durante todo el camino, y parando por momentos a gritarle a dios y la vida, exigiendo una respuesta por lo que le está sucediendo. Las pocas fuerzas que conservara y con las que esperanzado buscaba a su hijo, se vieron totalmente agotadas, extintas. Cuando por fin llega a la casa y en una calma aparente, puesto que el llanto había cesado, se había transformado en un mutis y en una especie de cáncer emocional que consumía cualquier palabra, y atisbo de vida, pero que en extremo dolor lo torturaba. Le da de comer a su hijo, lo acuesta y se va a su habitación.
Con el dolor profundo, y el sinsabor de desconocer el paradero de ambos. Repasa como una lección lo que había sido leído de la carta. Buscando una explicación, cada palabra meditada, hacía más confusa la siguiente. Cada suposición sobre el por qué de este nuevo acontecer, ahondaba la confusión y las abultadas ganas de reventar. Una necesidad voraz, de que toda esta pesadilla se termine con él explotando en mil pedazos, sin que quede nada, sin que un solo cacho alcance a albergar tanto dolor y recuerdo de esta tragedia. Hipótesis tras hipótesis, cada cosa retorcida surgía, pasando a lo opuesto y así toda la noche. Se levantaba de la cama; volvía y se recostaba mirando al techo. Acostado cambiaba de postura y lugar. Cuando llegaba una nueva imagen explicativa, se levantaba y una vez de pie, la sensación física y emocional de derrotado lo tiraba al piso. Después de tanto ir y venir en lucubraciones, sentado en el piso y recostado contra la pared, que está ubicada frontalmente contra la ventana, se duerme.
Al despertarse tirado en el piso, con la boca seca, los ojos doloridos y un cansancio extremo, abre sus ojos y el sol que entrando por la ventana, ilumina las partículas de polvo en el aire, exponiendo una habitación revuelta completamente, y justo al lado en la puerta parado, Juan. Suavemente el niño pregunta por Lucía. Él se levanta y le dice:
-Juan hijito mío. Yo me pregunto qué hice mal en esta vida. Uste’ mi niño podría entenderme facilito. Uste’ sobre todo. Recuerdo cuando llegó por primera vez a esta casa. Se veía tan bonito. Tenía los cachetes todos coloraditos. La piel blanquita y con esos ojitos todos dormiditos, seguro por estar tantos meses ahí guardao. Cuando pensamos donde dormiría: ‘justo al lado mío’, dije rápido. Acostadito, mientras yo lo miraba, nosotros dos nos hablábamos mirándonos. Y desde que uste’ llegó a esta casa, Lucía empezó por esas épocas a hablar dormidita. Tal vez por estar celosa de que le quitaran el lugar, de la ‘criatura de la casa’.
(Juan pregunta por sus hermanos)
-No se mijito, no sé. Quiero saberlo y tampoco nadie me dice nada. Cómo si, el que me quedara callado, fuera mejor para todos.
Parado frente a la ventana de la habitación de sus hijos, mira el naranjo. Y mientras detalla todo el árbol, se queda mirando luego solamente las naranjas. Sabe que estas frutas son ácidas por dentro, pese a que llevan azúcar en su interior, haciéndolas perfectas para comer ya sea para un jugo o para que partidas en cuatro se coman directamente con la mano. Al haber despertado, luego de repetir incansablemente lo que decía la carta, en su interior se fue cocinando la idea de que ella realmente huyó. Entre dolido, preocupado y enojado, algo empieza sentir en su alma. Tal cual cómo la naranja. Este hombre se siente peor que una fruta. Querida u odiada. Rechazada si está podrida, o adorada si fresca, joven, dulce y jugosa se presenta. Más impotente que un árbol que no se puede mover, y estando entre la espada y la pared, termina sintiendo algo de desamor por ella.
Horas más tarde se encuentra tirando los plaguicidas sobre el cultivo. Hacen veintisiete grados, y con la camisa sudada, va secándose el sudor de la frente. Planta por planta, de arriba hasta abajo, rociándolas como coreografiando a la par de una canción, que se repite y repite hasta nunca acabar. El poco aire que circulaba y el calor, hacen pensar que no solo lloverá, sino que bien podrá este miércoles pasar inadvertido por su quietud y apacibilidad reinante en el ambiente. Un día como cualquier otro donde no pasa nada, para todos, menos para él. Mientras sigue de arriba para abajo se percata que una mariposa se acerca y se posa sobre una de sus plantas. Se detiene y queda mirándola tan detenidamente, que logra ver cosas que antes no había percatado que tienen las mariposas. Lo primero que nota es el efecto reinante del juego de colores y formas. Ese negro, rojo y blanco impactantes, hacen con sus formas la sensación de ser algo más. Cómo un animal más grande y sobre todo misterioso, incluso hasta amenazante. Mirándola, mientras aletean periódicamente sus alas, dejándolas luego totalmente quietas, llega a recordar cómo es que la oruga llega a ser mariposa. Sonríe parcamente. Y piensa que como la mariposa él ha estado inmerso en un capullo, luchando por salir y romper esa realidad que lo contiene. Desconociendo el por qué de la ausencia de su hijo, logra ver un poquitico de luz en medio de tanta oscuridad presente. Este animal, le hace entender que ella luchó y no se dejó morir adentro. Dio cada batalla posible para encontrar la salida de ese capullo opresor hecho de seda, a pesar de sus paticas delgadas y sus frágiles alas. Así tiene que hacer él sin miedo y temor alguno. Después de esperar tanto tiempo alguna respuesta de búsqueda o interés por parte de un gobierno desinteresado, por un ‘perdido más’, ahora menos se va a quedar con los brazos cruzados esperando a que todo esto termine y sepa de una buena vez porqué esto está así.
A la noche, los dos acostados en la misma cama, Chepe, pensando qué es lo que mejor puede hacer de ahora en adelante. Decide entonces irse a la capital. Como no tiene tiempo suficiente para vender, a demás porque guarda la esperanza de que si regresa su hijo, tenga donde estar para que cuando él llegue de la capital se puedan reencontrar; y parte de esto terminar. Igualmente para su hija tal cual como el hijo pródigo. A la mañana siguiente parten, José llevando una caja de cartón con la ropa y una maleta en los hombros con comida y algunas otras cosas.
Corriendo, con un evidente agotamiento y desgaste físico, acercándose cada vez más a la que era su casa. La casita que la vio nacer y crecer hasta aquel día. Cuando por fin la divisa, se detiene. Se queda mirándola por unos segundos, y de golpe, sintiendo varias cosas a la vez. Cierta ansiedad, expectativa y miedo al reencuentro y todo aquello que le estaba sucediendo antes de llegar, lo olvida, se disipa. Cuando por fin se decide: avanza, pisada tras pisada. Pareciera como si todo el exterior hubiese enmudecido, ni si quiera el viento mismo se oye. Conforme está más cerca, percibe que el paso de los segundos, se hacen más duraderos, a demás difíciles de soportar. Allí, parada frente a la puerta, inmóvil, sin poder realizar el siguiente paso: abrir la puerta. Con gran atención, respirando fuertemente, con el estomago retorcido, las manos sudando, sintiendo gran calor en su pecho, cuello, espalda y cara, esperaba después de cuatro años sin hacerlo, poder abrir de vuelta esta puerta. Y con ello un momento más que soñado, algo que no podía hacer, simplemente le era imposible. Al abrir la puerta siente como si hubiese descargado mil kilos de encima. Acto seguido, empieza a mirar todo, cada cosa, las paredes, la mesa, sus sillas, mirando de lejos ojea la cocina, mientras se dirige al cuarto de su padre. Al no verlo va al que compartía con sus hermanos. No los encuentra. Se pregunta donde están y mirando por la ventana del comedor, nota que el campo, es ahora un pastizal. Preguntándose, empieza a darse cuenta que todo está cubierto de polvo. Le da la sensación como que allí no hubiese habido nadie en mucho tiempo. Se sienta en una silla del comedor y ve que hay un papel. Lo abre y lee:
“Pa: quiero que sepa que está todo…
Apenas termina de leer, nota que es su carta y que esta ha permanecido en el mismo lugar. Empieza a conectar el que el cultivo, ahora es un pastizal, que todo está cubierto de polvo, y que las cosas están al parecer en el mismo lugar de cómo cuatro años antes habían estado, comprende, se queda callada y quieta. Después de tanto tiempo, todos sus anhelos, sueños y deseos han sucumbido a una realidad diferente respecto a la que había ilusionado con tanta fuerza. Desolada y afligida, se siente como cuando el agua llena el balde; así la tristeza llenaba su existencia, su cuerpo. Fueron varios minutos donde entraba en la coreografía de los objetos inmóviles. Su cara, casi inexpresiva, aún permitía parpadeos. Y sintiendo que todo había sido en vano, se levanta y va hasta quedar frente a la ventana de su habitación. Mientras ve el naranjo, recuerda cuando su padre decía que las naranjas son ácidas por dentro, pero con azúcar, y que por eso se podían comer. Y sintiendo esta tristeza, se acuesta recordando el paisaje frente a su casa. Ese horizonte entre las montañas, las cuales se tapan unas a otras y que de vez en cuando entre lluvias, arcoíris, nubes, el sol, la luna y las estrellas, tantas veces miró como el mejor lugar del mundo.
Entre que dura recordando y sufriendo el agotamiento y el dolor se duerme.
-No están. ¿Sabías que no iban a estar? ¡Respóndeme! Siempre te pregunté por los árboles, y ahora que miro, los han cortado. Hace cuanto que te fuiste y nunca más sentí tus abrazos. Si, ya sé que el aire no abraza. Aún, así, te fuiste. Y te despedí, a pesar que revoloteando sin más ni más, nos dejaste. Ahora, no te quedes callada. Habla. Acaso ¿no qué los muros hablan? ¡Dale! Si ellos supieran qué le pasó a la rosa de este jardín. Y ahora me dices que un ave, la agarró y la enfiló en armas junto con otros, y le tocó luchar y combatir fuertemente; ¡pero ella no quería! Y que la misma flor, con sus patas, huyó. No te creo. Te digo que no, no quiero meterme al río, no me gustan los ríos púrpuras. Y que ¿qué me cuesta saber eso? Pues que las piedras taparon las moras que lo tiñeron. Por eso las pierdas guardan secretos muy frutales, bonitos... También a él lo taparon. Te extraño, elefanta. Mímame, por favor, hace tanto que no...
Sonríe y una lagrimita se resbala de su ojo.
Se apagan poco a poco sus palabras hasta que no dice nada más.
Por la decisión de partir. –Calculo autobiográfica- los pequeños relatos de Matsuo Basho resultan mostrando diferentes situaciones de un viajante. En ellos se da la licencia de afirmar análogamente (de modo reflexivo) diferentes situaciones. Estos relatos están construidos de modo tal que uno puede percibir la naturaleza presente en ellos. Llena así un imaginario oriental -japonés precisamente- con pinos, ríos, campos, montañas, caminos, entre otros, como también las condiciones climáticas (haciendo entre estos un personaje presente en uno y otro) como el viento, el frio, el invierno, la primavera, el otoño, empotrando en nuestras cabezas, los colores, aromas y texturas correspondientes. Pero sobre todo, algo que hace presencia en estas ‘crónicas’ de viaje son las apariciones, poéticamente usadas en las diversas situaciones, como son sus poemas.
“Se va la primavera
Quejas de pájaros, lágrimas
En los ojos de los peces.”
Por momentos pareciera hubiese una conexión entre uno y otro relato. En otros más bien si uno cree que los dice la misma persona, sería un salto de tiempo y lugar. El viaje. ¿Qué es viajar? ¿Viajar es montarse a un medio de transporte e instalarse en un lugar otro? ¿Respirar el aire del nuevo lugar, comer sus comidas, usar su argot, entender sus costumbres y hasta repetirlas? Qué ¿Es viajar? O más bien, ¿qué implica en uno mismo para tomar la decisión y luego asumir el cambio? Cuando se viaja, uno activa enormemente los sentidos, captando las formas, las maneras, los colores y los usos.
El narratario expresa en esos viajes una emotividad sutilmente latente, con lo que experimenta. Por momentos da la impresión de estar buscando a alguien o algo. ¿Una respuesta? ¿Una pregunta? ¿Un motivo?
Hablando de sutilezas, hay situaciones que aparentemente no tienen relevancia; aún así son descritos. En otros hay menos sutileza, aunque no significa que exista una fácil obviedad. En el caso en que uno de occidental al leer: “Visitamos el santuario de Muro-no-Yashima. Sora, mi compañero me dijo que la diosa de este santuario se llama konohama Sakuyahime (señora de los Árboles Floridos) y que es la misma del monte Fuji. Es a madre del príncipe hohodemi-no-Mikoto. Para dar a luz se encerró en una casa tapiada y se prendió fuego. Por eso el santuario se llama Muro-no-Yashima, que quiere decir “Horno de Yashira”. Entre la lectura horrorizada del occidental, puede estar habiendo o una metáfora, o una costumbre con significancia de inmenso valor, incluso llegada a ser respetada.
Por momentos puede parecer que lo metafórico, se confunda con una mala traducción, o con aquello difícil de traducir. Esto personalmente, me sucede. A veces se llega a sentir que es por la diferencia cultural. Puesto que en oriente un objeto o acción tienen una carga cultural y simbólica que uno puede no llegar a tener, poniendo indirectamente en evidencia el lado oscuro de la luna.
“Ando y ando
si he de caer, que sea
entre los tréboles.”
Incluso metáforas:
“Hoy el rocío
borrará lo escrito
En mi sombrero”
O tal vez mi lectura seguramente fue, errada. Tal vez todas estas cosas juntas, hicieron de la lectura de estas crónicas, una muy tibia compenetración. Aún así es rescatable la similaridad que tienen los relatos con un diario. Un plausible diario con sesgos poéticos.
“El triste atardecer penetró en nuestros corazones:
Melancolía
más punzante que en Suma,
playa de otoño.”
Tal vez desde mi cabeza occidental, deberé descontracturar, para entender que cada relato, expresa ‘un algo’ –como una partícula- que luego entre todas reunidas, puedan dar de algún modo o respuesta a las preguntas sobre ¿qué es viajar?
-Todo al alrededor es verde. La vegetación es tan abundante y tupida que por momentos pareciera uno olvidar lo que es, pensando más bien en una especie de colchón por el que se podría saltar, sentarse y dormir. A las mañanas el rocío acostumbrado a amanecer en cualquier parte, como si de noche hubiese estado de jeruga. Sobre las plantas, el pasto, la alambrada, la madera, en todo, hasta en las telarañas de la cerca.
Desde aquí, a mitad de esta montaña llamada ‘monte de vita’, se puede ver como las montañas tapan a las otras y cada una pegadita a la otra. Forman así un valle, que apenas si podría pasar el agua entre ellas. Cada una está ubicada de tal manera que tapa y deja ver una parte de la otra, levantándose así más y más de ellas en el horizonte, hasta que lo que se empieza a ver es el cielo. Alguien decía que este paisaje era como un baile estático entre montañas.
Aquí no hay estaciones: o llueve o hay sol. Como no hace mucho frio ni mucho calor, vivimos en camiseta, si acaso un suéter por la noche, pero generalmente con un clima templado. Todo el año tenemos lo queremos de la tierra, la papita, la mandioca, la cebollita, el tomate, el poroto, y ni hablar de las frutas. Usted no más dice en qué momento quiere sembrar y luego espere y coseche; sin importar si es enero, julio, septiembre y hasta si le da por pasarla así el fin de año. Como dice mi primo: esta tierra es bendita hasta con quienes no la merecen. Aquí esta se deja si uno la trata con dulzura, como a una dama. Nada de darle azadón como a una bestia, sino como masajeándola, dándole cariñitos. Es tan bonita y tan querida conmigo, que hasta queda prendida de mi ropa o mis uñas después de tanto pasar el día trabajándola. A veces cuando estoy arando la tierra, agarro un pucho y la huelo. Ahí, está concentrada mi vida, pero esta jamás pierde ese aroma que estando húmeda, hace de rico festín a las lombrices. Uste’ no más eche lo que quiera y eso le nace porque le nace, pruebe no más.
El naranjo, el guanábano, el platanal, el guayabo, el lulo y la manga, y el mini cultivo en donde están las fresas, la mora, el curubo, y la uchuva, son las frutas que tengo en mi tierrita. Aquí no se consume sino solo jugos de fruta, porque con eso se alimentaron mis abuelos y mis taitas (papás), y por eso mi dios se los llevó sanos y fuertes.
Que mejor que un juguito de mora para la señora, o un jugo de lulo para el del difunto o jugo de fresa para la princesa. O dicho de otro modo, si le da por engriparse tome jugo de naranja o guayaba, tienen mucha vitamina, si tiene que trabajar bastante o se le baja la fuerza, coma banano; si tiene huesitos débiles tome mucho de lulo y si no quiere sufrir de cáncer el mango que llegue a su propia mano!
Como esta provincia queda al occidente del país y llegar no es tan fácil, pues las carreteras no es que sean lo último en desarrollos. Aquí no hay grandes autopistas, ni trenes ni aeropuertos y mucho menos un buen apoyo del gobierno. Como casi todos somos campesinos y cada uno tiene su tierrita pues cada uno vive en ella y la trabaja para vivir y poder vender lo que quede de lo producido, que al fin no queda mucho, pero algo es algo. Lo más cerca que tengo de civilización es el pueblo, Cisneros. Dos mil habitantes en el casco del pueblo y el resto vivimos en el monte, que sumados somos casi unos tres mil, pues eso dice el alcalde Ramón García.
La parcela que queda más cerca es como a una hora de camino, ahí vive don Hortensio. Esto también porque para bajar la montaña hay que rodearla toda, incluso para ir hasta el pueblo y porque en mitad de la montaña, sin una carretera que llegue hasta mi parcelita y la extensa vegetación, uno sólo llega hasta la carretera principal a través de un caminito que se armó entre ir y venir.
Yo me levanto cada mañana y me tomo un tintico (café) bien cargado, ‘negro’ dicen en la capital, pero acá es ‘cargado’, unos huevos revueltos con cebollita y tomate, jugo de naranja, pan y si sobró algo de la comida del día anterior, pues es bienvenido, porque levantarse a las 3:00 de la mañana, bañarse y ponerse a trabajar en las labores del campo, la cosa no es para perezosos ni vagos. Tengo un par de animalitos, y este terreno que pongo a producir, para que a mí y a los míos les falte nada.
Soy José y este es el lugar donde nací.
José es padre de tres chicos, uno de 14 Samuel, Lucía de 10 y Juan de 4. El mayor le colabora en las labores, entre ellas las de cocinar y las del campo. Lucia va a la escuela a la mañana y a la tarde juega con Juan, o colabora en el orden de la casa. Esta no es muy grande, tiene dos habitaciones, un pequeño comedor, una cocina y un baño. El suelo de la casa es la tierra misma, esa que metros después les permite cultivar, la misma ahora les permite edificar su casa. Las paredes son en ladrillo y entre marcos improvisados en madera, logran ubicar los vidrios para las ventanas. La palabra ‘cortina’ carece de sentido, o más bien de existencia en sus vidas. Y esto parece termina siendo delicioso para Juan, en tanto que en las mañanas cuando sale el sol, éste le alcanza a caer sobre sus pies, cubiertos por la frazada. También la no cortina permite ver a cualquier hora del día el horizonte de montañas, siendo este ya no una ventana, sino un cuadro de la habitación, que cambia según las condiciones que se presenten afuera. Lucía cuando cumplió los 10, luego de llover salió el sol; pintándose así un arcoíris de grandes magnitudes, cruzando de montaña a montaña. Frente a esta ventana, sopló las velitas. Y de la pared hacia abajo, un cultivo recién germinando.
José sabe que no tiene riqueza material, pero sabe en su corazón que cada vegetal, cada legumbre, cada semilla, cada puñado de tierra y cada gota hacen de sí la vida, para otras vidas. Cada noche en su cuarto, sólo, luego de una jornada completa de arduo trabajo, apenas cuando las cigarras son las únicas que entonan cánticos entre sí, este campesino acostado sobre su cama mira hacia el techo. Sus manos y pies dan cuenta de lo hecho. Su cuerpo expresa un cansancio habitual, cotidiano, mientras sus ojos clavados en el techo de metal, habitan el silencio del recuerdo. Al cabo de un rato, dormido, su cuerpo tendido sobre la cama y su brazo extendido sobre el lado libre de la cama doble.
A media noche, lucia habla. A veces lo hace hasta por una hora sin parar. Ella duerme y dialoga. ‘La vaca aprendió las vocales…, claro que no todos los ríos son azules, jajaja –ríe suavemente con complicidad- ¿y si dejan de ser rojos, o violetas? Me gustan verdes. Que las piedras están vivas, si ya lo sé, una me preguntó si me gustaría oírla cantar.’ Pasan los minutos hasta que termina, todo el ritmo del diálogo decae hasta disiparse totalmente. Por fin, todo sobre esta montaña y este campo toman el silencio natural de la noche.
Y como todas las mañanas, un café cargado… Un sol resplandeciente y un cielo azul claro, que deja pasar esas nubecitas blancas y livianas. Samuel cuida de las gallinas, les cambia el agua, les limpia las heces, y llena de nuevo los posaderos de comida, levanta los huevos puestos. Al terminar, sigue con el ordeñe de las dos vacas y vacuna al ternerito. Posteriormente retorna a casa y empieza a preparar el almuerzo. Mientras tanto ha sido acompañado por su hermanito. Samuel ya no va a la escuela, tiene que ayudar a su padre. Solamente llegó hasta cuarto de primaria. De lo que aprendió hasta entonces, le ha servido para las cuentas de la casa por la venta de las verduras, frutas, huevos y leche. Su padre al llegar para el almuerzo, cuenta sobre lo buena que vienen creciendo las plantas. Estuvo fertilizando y parece que tendrá que ir al pueblo por más – le comenta a Samuel- Pero tendrá que ser al día siguiente porque con lo que tiene le alcanza para lo que le resta de la jornada de hoy.
Terminada la hora de almuerzo, Samuel va directo al cuarto de las herramientas y toma aquellas que necesitan reparación. Palos rotos, o sueltos, o afilar si es necesario. De la pala grande, el palo está roto; de otra pala, el palo suelto; como también afilarlas igualmente a un par de machetes. Luego vuelve a casa para reparar una silla del comedor y terminar los quehaceres. Llegada la noche Lucía mientras cenan, cuenta que la profesora tuvo que irse a la ciudad, pero que nadie saber el por qué, salvo lo que dicen los directivos del colegio y es que es por motivos personales, que forzaron su partida. Samuel a eso, le dice: -no sea boba, que aquí todos sabemos que el que se va es porque hizo algo. Con ello José se enoja y le grita a su hijo que no diga eso. Que piense antes de abrir la boca y si no que no la abra ni para gritar de enojo. Pero antes de terminar, le recuerda que no todos se van por ‘haber hecho algo’.
Todos van a la cama, él sobre su cama mirando al techo…, Lucía ya dormidos sus dos hermanos, mira a través de la ventana el reflejo de la luna, que cae bañando porción de la cama de Juancho. Allí recuerda a Marina, la profesora, sin musitar ninguna palabra.
-¿Qué habrá hecho? Ayer en clase nos dijo que la literatura debía hacernos viajar y vivir intensamente cada objeto, lugar, color, forma y situación, que ésta nos mostrara. Estaba alegre. Ahora no solo no sabemos cuándo volvamos a verla, sino como estará. Tal vez esté visitando a su madre o hermanos, pero este (Samuel) de todo lo que dice, a veces tiene razón, aunque en otras solo dice bobadas. Que linda luna, ojalá la profe también la esté viendo, como yo, así haríamos juntas como ella nos dice sobre la literatura, pero con la luna.
Empieza a tararear suavemente una canción, la cual canta en su mente.
-Duerme, duerme negrito, que tu mama está en el campo, negrito;
Duerme, duerme negrito que tu mama está en el campo negrito.
Te va a traer codornices para ti
Te va a traer mucha cosa para ti
Te va traer carne de cerdo para ti
Te va a traer mucha cosa para ti.
Y si el negro no se duerme, viene el diablo blanco,
y zas!, le come una patita, jacapumba jacapumba
apumba jacapumba jacapumba
Duerme, duerme negrito que tu mama está
en el campo, ne…
Se duerme.
Unas semanas después, José como de costumbre parte temprano, directo para el pueblo. Un pueblo chico –Cisneros-, pero ¡tan típico! Una plaza central, con la alcaldía, la iglesia, la casa cural, la casa del alcalde, la estación de correo, la estación de policía, la casa de notariado y registro y diferentes comercios pequeños. Por las escasas calles de adoquín, hay estacionado un par de camiones con carga para la ciudad. Los hombres que se encuentran en la plaza están bebiendo cerveza y hablando, otros caminan, otros haciendo sus diligencias, o dirigiéndose a realizarlas. Allí mismo se encontrará con don césar, para comerciarle unos costales de frutas y verduras que habían pactado negociar tiempo atrás. De paso aprovecha antes, para consultar precios de compra y venta en la capital de lo que estará por vender. Pasado el tiempo y habiendo negociado satisfactoriamente, da un paseo por la plaza y va a saludar a algunos amigos y conocidos, que hacía un tiempo no veía. Luego emprende de vuelta el camino de retorno. Caminando llega a casa, contento por los beneficios obtenidos durante su visita.
José se acerca a la casa, la cual desde adentro está iluminada por velas, porqué todavía no hay tendido eléctrico por esta zona. Al abrir la puerta ve a su hija abrazando a su hermano menor, puesto que éste se encuentra llorando, y le pregunta que, qué es lo que sucede. Ella le expresa que sami, no ha llegado a casa desde que salió a ordeñar, temprano, justo después de que él saliera para el pueblo. Hay un momento de silencio no muy largo, hasta que él pregunta sobre si lo buscaron por toda la parcela, a lo cual la respuesta negativa de su hija lleva a José a emprender un regreso al pueblo junto con sus dos hijos restantes, para dar aviso a las autoridades.
Se alistan con lo necesario y parten, momentos donde ya el sol ha dado sus últimos rayos. Durante el camino él piensa sin decir nada. Navega entre la paciente esperanza de que no haya sucedido nada y el nerviosismo de pensar lo peor. Las botas que usa normalmente, ve como se posan sobre el suelo pisada, tras pisada, repitiéndose sin parar, mientras los latidos de su corazón, entonan melodías percusivas que acompañan las diferentes imágenes que llegan a su mente. El camino empedrado, bordeado por la vegetación, los sonidos del lugar, los mosquitos que revolotean y la escasa luz, hacen de escenario menos deseado para la ocasión.
Al llegar a la estación de policía, acude por ayuda por su hijo que no aparece desde la mañana. El comandante encargado, le indica que hasta no haber pasado las 48 horas, no se considera perdido. Que por lo pronto lo que pueden hacer es dejar una constancia en el acta de la comisaría, diciendo que el señor José, busca a Samuel, que presuntamente se puede hallar perdido. Con esto dicho y sin nada que pueda hacer, quieto todo su cuerpo, sui expresión marca la necesidad de volver de nuevo, en tal caso que ya haya regresado su hijo. Con las manos vacías y unos nervios acrecentados, decide retornar. A la par su hijo menor, hambriento y cansado, entra en llanto y lucía contagiada por la situación de sus dos parientes, le pide a su papá que se calme. Luego guarda silencio y pide a la vida que al llegar todo vuelva a la normalidad.
Faltando unos cien metros antes de divisar su hogar, José suelta a sus hijos, y comienza a correr gritando –Samuel, Samuel. Al ver la casa a oscuras, su respiración y latidos aumentan salvajemente. Al abrir la puerta violentamente, nota que todo está tal cual lo dejaron, y que Samuel no llegó.
A la hora de dormir, deciden todos pasar la noche juntos. Juan en el medio entre su padre y su hermana, duerme silenciosamente. José mirando hacia el techo quien pasada la media noche aún no había logrado conciliar el sueño, notablemente angustiado y desconcertado, cayó bajo dominio del sueño. Lucía quien no paró de observar a su padre hasta quedar dormido, se da vuelta y empieza a ver a través de la ventana parte de una arboleda y un naranjo; mientras el arbolito se mueve por cuenta del viento, ella deja sus pensamientos pasar, mientras sus ojos inmóviles ven el revoloteo de sombras que se produce afuera. Dormida, comienza su diálogo: “los peces huyeron caminando mar adentro, con sus huevos. Claro, eso dices tú. ¿La comida está lista para escapar?, no sé, no lo creo. Sí, también corren los tomates miedosos del canasto prisionero. Ya lo creo, si tú lo dices, la elefante cantaba feliz en su noche de bodas, mientras sus elefanticos, luego la preguntaban. El camino es largo, porque cada que das un paso, metros adelante se expande lo andado... Sí, tienes razón, el río cada vez más morado está.” Así sucesivamente hasta que duerme.
Pasados un par de días, Samuel no llegaba a casa. La policía lo determina desaparecido ‘oficial’, entre tanto el pueblo rumorea lo sucedido, pero nadie comenta nada. Todos piensan cosas, pero a nadie se le escapa expresarlo. Excepto lamentar que aquel joven no retorna a su casa, y su padre se reparte su tiempo entre su parcela y en caminar por las veredas preguntando a su hijo, en casos llamándolo a gritos. Para ello carga en su mochila, una foto, y algunas frutas y agua. Mientras empieza a establecerse esto como situación corriente, al empacar la comida antes de salir a buscar a su hijo, piensa que es por si le da hambre, pero seguidamente guarda la esperanza de que sean para su hijo – por si lo encuentra con hambre –. Al caminar entre parcela y parcela, grita Samuel, pero en cuanto deja de hacerlo, brotan pensamientos que esporádicamente llegan y se van. Entre estos están el que se fugó de la casa, para nunca volver, o que se fue con sus amigos y por beber terminó quien sabe dónde y terminó accidentado, o hasta muerto. Aquí es cuando se llena tantos miedos a la vez, y se derriba al piso, derrotado y con agua en sus ojos que no deja caer. Cuando recobra las fuerzas, un ímpetu brota desde dentro, lo levanta y le hace seguir su búsqueda.
Así pasan los días. Ni el alcalde, ni el comandante, ni nadie tienen razón de que hacer, puesto que la búsqueda suspendida y luego de casi un mes de desaparecido, que ya no queda sino esperar de que llegue por su propia cuenta. Ramón García, alcalde, envía un informe al gobierno nacional sobre lo acontecido. Habrá que esperar respuesta. Lucía mientras tanto tuvo que dejar la escuela para cuidar a su hermano. Odiando tener que dejar a sus amiguitas y profesores. Dejar las clases significa para ella dejar algo que disfruta mucho, así ciencias naturales no le agraden mucho. Triste se siente, pero Juancho no se puede quedar solo.
Al regresar a la noche todos comiendo. Lucía pregunta por sus tardes de indagación, pero su padre no contesta, prefiere no escuchar su propia respuesta. Él quiere oír otra respuesta, pero no le alcanza para expresar un falso optimismo. Ella espera, hasta que con un gesto lo increpa, él se da cuenta de ello y mirándola fijamente, y sin saber que responder, le dice:
-hija, yo me pregunto lo mismo. Le he venido preguntando lo mismo a todo el que me cruzo. Aún así, no obtengo respuesta. Ésa que todos queremos escuchar. (Calla)
Siguen comiendo y mientras la luz de la vela ilumina sus rostros, sus ojos medianamente abiertos se clavan en sus platos, así durante toda la cena. El único que puede mirar a otra parte es Juancho. Que se levanta para mirar tras la ventana. Parado sobre una silla juega a dibujar con el dedo sobre el vidrio, por la humedad de la habitación que un agua hirviendo en contacto con el frio nocturno, han empañado levemente, le permite así a través de lo dibujado ver el valle que alcanza a ser iluminado por la luna que está llena. Musicalizado este momento por los cubiertos que chocan contra los platos. Imagina con poder volar, y buscar así a su hermano.
A la tarde días después, cuando el sol en plena despedida para dar paso a la luna como protagonista: esparce sus rojos rayos tiñendo el cielo entremezclado con el blanco produciendo un fulguroso amorío entre ambos. Aquel calorcito veraniego, revolotea por todas partes. José llega a casa y al detenerse antes de entrar a ella, se percata de este horizonte montañoso con estas características climáticas y visuales, extrayendo desde lo más profundo de su corazón una sonrisa. Este momento llenó de tanta paz y tranquilidad por un par de minutos que logó alivianar tanta tensión, angustia y sufrimiento reciente. Esto gracias a que este día tiene las mismas características del día en que su padre le enseñó, el que sería el oficio que cambiaría su vida: el trabajo del campo, sobre todo el de la tierra. Campesino.
Al entrar a casa ve a Juan, que se encuentra sentado sobre la silla que se halla bajo la ventana en la que dibujaba. Está calladito. José le pregunta por su hermana, a lo que el chiquitín responde con un movimiento de cabeza expresando una negativa. Su padre al ver que no habla, y que dice ‘no’ con la cabeza, vuelve y le pregunta en un tono más serio, de nuevo. El pequeño solo supo decir, que cuando ella lo estaba bañando, salió por la toalla y nunca más volvió. Ante esto chepe (José), se queda completamente inmóvil por unos segundos hasta que nota que hay una hoja de papel sobre la mesa. La agarra y se da cuenta que es una carta, una especie de mensaje. La abre pese a que no sabe leer. Sabe que no podrá leerla, pero bajo la sospecha de que se repita la historia de su primogénito, y dejando de lado la inocente idea de que sea un mensaje de:”me fui al pueblo por arroz, o cualquier cosa”, llega a la rápida conclusión de que ‘ella sabe que él no sabe leer’, en resumidas cuentas: que si dejó una carta es porque es necesario el que eso que dice allí, él lo sepa.
Intentando no pensar lo peor, agarra a Juancho y apurado emprende camino al pueblo. Intentando no vencerse, pero con la gran expectativa, llega a Cisneros tan rápido como si lo persiguiera el diablo por deberle esta vida y la siguiente. En la estación de policía, un cabo primero, le atiende y pese a leer mejor una puerta que la – presente - representación de la policía, en este caso, la carta dice así:
“Pa: quiero que sepa que está todo bien. Váyase con Juanchito a la capital y deje todo. La casa, la tierra, hasta los animalitos.
Atte: lucía”
Confundido por lo escuchado, le pide al cabo que repita la lectura. Al entender lo que dice la misma, entra en un desconcierto y sin obtener respuesta alguna por parte de la misma policía más, que ella seguramente se fue para no volver, que no soportó la presión. Que huyó por desesperación de todo lo que había sucedido con su hermano. José contrariado, sin entender nada, resuelve volver a la casa. Llorando durante todo el camino, y parando por momentos a gritarle a dios y la vida, exigiendo una respuesta por lo que le está sucediendo. Las pocas fuerzas que conservara y con la que esperanzado buscaba a su hijo, se vio totalmente agotada, extinta. Cuando por fin llega a la casa y en una calma aparente, puesto que el llanto había cesado, se había transformado en un mutis y en una especie de cáncer emocional que consumía cualquier palabra, y atisbo de vida, pero que en extremo dolor lo torturaba. Le da de comer a su hijo, lo acuesta y se va a su habitación.
Con el dolor profundo, y el sinsabor de desconocer el paradero de ambos. Repasa como una lección lo que había sido leído de la carta. Buscando una explicación, cada palabra meditada, hacia más confusa la siguiente. Cada suposición sobre el por qué de este nuevo acontecer, ahondaba la confusión y las abultadas ganas de reventar; de que toda esta pesadilla se termine con él explotando en mil pedazos, sin que quede nada, ni un solo pedazo que alcance a albergar tanto dolor y recuerdo de esta tragedia. Hipótesis tras hipótesis, cada cosa retorcida surgía, pasando a lo opuesto y así toda la noche. Se levantaba de la cama; volvía y se recostaba mirando al techo. Acostado cambiaba de postura y lugar. Cuando llegaba una nueva imagen explicativa, se levantaba y una vez de pie, la sensación física y emocional de derrotado lo tiraba al piso. Después de tanto ir y venir en lucubraciones, sentado en el piso y recostado contra la pared, que está ubicada frontalmente contra la ventana, se duerme.
Al despertarse tirado en el piso, con la boca seca, los ojos doloridos y un cansancio extremo, abre sus ojos y el sol que entrando por la ventana, iluminando las partículas de polvo en el aire, exponían una habitación revuelta, completamente y justo al lado en la puerta parado, Juan. Suavemente el niño pregunta por Lucía. Él se levanta y le dice:
-Juan hijito mío. Yo me pregunto qué hice mal en esta vida. Uste’ mi niño podría entenderme facilito. Uste’ sobre todo. Recuerdo cuando llegó por primera vez a esta casa. Se veía tan bonito. Tenía los cachetes todos coloraditos. La piel blanquita y con esos ojitos todos dormiditos, seguro por estar tantos meses ahí guardado. Cuando pensamos donde dormiría, justo al lado mío dije rápido. Acostado mientras yo lo miraba, nosotros dos nos hablábamos mirándonos. Y desde que llegó a esta casa, Lucía empezó por esas épocas a hablar dormidita. Tal vez por celosa de que le quitara el lugar, de la ‘criatura de la casa’.
(Juan pregunta por sus hermanos)
No se mijito, no sé. Quiero saberlo y tampoco nadie me dice nada.
Parado frente a la ventana de la habitación de sus hijos, mira el naranjo. Y mientras detalla todo el árbol, se queda mirando luego solamente las naranjas. Sabe que estas frutas son ácidas por dentro, pese a que llevan azúcar en su interior, haciéndolas perfectas para comer ya sea para un jugo o para que partidas en cuatro se coman directamente con la mano. Al haber despertado, luego de repetir incansablemente lo que decía la carta, en su interior se fue cocinando la idea de que ella realmente huyó. Entre dolido, preocupado y enojado, algo empieza sentir en su alma. Así cómo la naranja, este hombre se siente peor que una fruta. Querida u odiada. Rechazada si está podrida, o adorada si fresca, joven, dulce y jugosa se presenta. Más impotente que un árbol que no se puede mover, y estando entre la espada y la pared, termina sintiendo algo de desamor por ella.
Horas más tarde se encuentra tirando los plaguicidas sobre el cultivo. Hacen veintisiete grados, y con la camisa sudada, va secándose el sudor de la frente. Planta por planta, de arriba hasta abajo, rociándolas como coreografiando a la par de una canción, que se repite y repite hasta nunca acabar. El poco aire que circulaba y el calor, hacen pensar que no solo lloverá, sino que bien podrá este miércoles pasar inadvertido por su quietud y apacibilidad reinante en el ambiente. Un día como cualquier otro donde no pasa nada, para todos, menos para él. Mientras sigue de arriba para abajo se percata que una mariposa se acerca y posa sobre una de sus plantas. Se detiene y queda mirándola tan detenidamente, que logra ver cosas que antes no había percatado que tienen las mariposas. Lo primero que nota es el efecto reinante del juego de colores y formas. Ese negro, rojo y blanco impactantes, hacen con sus formas la sensación de ser algo más. Cómo un animal más grande y sobre todo misterioso, incluso hasta amenazante. Mirándola, mientras aletean periódicamente sus alas, dejándolas luego totalmente quietas, llega a recordar cómo es que la oruga llega a ser mariposa. Sonríe parcamente. Y piensa que como la mariposa él ha estado inmerso en un capullo, luchando por salir y romper esa realidad que lo contiene. Desconociendo el por qué de la ausencia de su hijo, logra ver un poquitico de luz en medio de tanta oscuridad presente. Este animal, le hace entender que ella luchó y no se dejó morir adentro. Dio cada batalla posible para encontrar la salida de ese capullo opresor hecho de seda, a pesar de sus paticas delgadas y sus frágiles alas. Así tiene que hacer él sin miedo y temor alguno. Después de esperar tanto tiempo alguna respuesta de búsqueda o interés por parte de un gobierno desinteresado, por un ‘perdido’, ahora menos se va a quedar con los brazos cruzados esperando a que todo esto termine y sepa de una buena vez porqué esto está así.
A la noche, los dos acostados en la misma cama, Chepe, pensando que es lo que mejor puede hacer de ahora en adelante, decide irse a la capital. Como no tiene tiempo suficiente para vender, a demás porque guarda la esperanza de que si regresa su hijo, tenga donde estar para que cuando él llegue de la capital se puedan reencontrar; y parte de esto terminar. Igualmente para su hija tal cual como el hijo pródigo.
